“玛柳特卡发现这个俘虏的眼睛澄蓝澄蓝的，和海水一样的蓝，她几乎都不敢看他的眼睛，这双眼睛撩得她心慌意乱。”

　　01

　　看了一部1950年的老电影《在前进的道路上》（原名《荣誉属于谁》），反映东北一个铁路局为解决车站拥堵问题，新老局长发生矛盾的故事。

　　在这部影片中，老局长被塑造成了一位经过战火洗礼，但躺在原来荣誉上不思进取，犯了主观主义、官僚主义和个人主义错误的形象。新来的副局长则采用苏联的先进经验，通过改进调度方法，成功解决了拥堵问题。

　　这部电影当年就受到了批判，为什么呢？

　　当时，全国刚刚解放，大批军队干部进入管理城市和工业的岗位，这部电影引起他们反感是可以想见的。

　　不仅如此，这实际上还涉及到一个话语权争夺的问题：谁是被改造的对象？外行能不能领导内行？

　　更深层次的问题还在于，谁更有资格主导新中国蓄势待发的工业化进程？是为建立新中国出生入死的革命精英（主体是工农干部），还是基本上留在大城市等待解放大军进城的知识精英？

　　因为有苏联因素，这个问题还牵涉到了民族自尊心。

　　一部电影，触及到如此之多的敏感问题，其引发争议，也就不可避免了。

　　到了八十年代，电影《黑炮事件》仍然以一种更不加掩饰的方式触及了这些争论，并完成了对五十年代结论的完全颠覆。

　　02

　　记得小时候，以东北为背景的电影都给我留下很好印象，如《铁道卫士》《雷锋》《徐秋影案件》《千万不要忘记》……等，这些电影展示的都是城市和工业文明——铁路、矿山、炼钢厂、机床厂、街心花园、楼上楼下电灯电话……引发对“社会主义工业社会”美好未来的无限畅想。

　　相较上海英美派的华丽、洋气，东北工业文明更具有苏联的厚重、日本的平实、中国的质朴和坚韧。

　　但是，俱往矣！

　　此后，从《千万不要忘记》，经过《钢的琴》，就变成了《东北一家人》。

　　也差不多是在同一时期，赵本山和农民开始成为东北的形象。

　　03

　　前两天，我在同大家聊《觉醒年代》时，提到了陈延年创办的“工读互助社”，今天，觉得还有几句话要说。

　　如果现代capitalism很难被从外部“炸毁”，那么有没有可能利用“工读互助社”这样的具有socialism性质的小共同体，逐渐将其从内部“蚀空”呢？

　　从19世纪的托马斯·莫尔、康帕内拉、罗伯特·欧文、克劳德·昂利·圣西门和夏尔·傅立叶等人提出这一构想开始，就一直有人批判这是空想。

　　这些批判都是很有道理的。十月革命的胜利，更使从内部“蚀空”capitalism的想法相形见绌。

　　但是，二十世纪后期，冷战的结局又迫使人们不得不重新思考这些问题。

　　难道，在下一次socialism革命高潮到来之前的漫长的历史阶段里，社会主义者就只能静静地等待吗？他们不能做点什么来证明“另一个世界是可能的”吗？

　　另一个思路是，capitalism的白蚁就是从类似“承包制”这样小小的缺口侵入，从内部逐渐将传统socialism吞噬得只剩一具白骨，为什么社会主义者不能反其道而行之呢？

　　我提出问题，供大家思考。我也在继续思考这一问题。

　　04

　　我最近写文章，用了“神旺”一词，有人认为是“神往”之误，其实不对。

　　“神旺”一词早已有之，为精神旺盛之意。

　　李鸿章 《复潘琴轩书》：“读之神旺，快慰无似。”

　　鲁迅 《且介亭杂文末编·半夏小集》：“养肥了狮虎鹰隼，它们在天空、岩角、大漠、丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。”

　　05

　　前两天，重看了苏联电影《第四十一》，红军女战士玛柳特卡押解一个被俘的白军中尉回后方，在横渡里海时遭遇了风暴，流落到了孤岛，玛柳特卡爱上了中尉。

　　红军女战士为什么会爱上白军中尉？

　　无产阶级革命遇到了一个尴尬，无产者由于长期被剥夺，失去了受教育的机会，他们没有文化。

　　玛柳特卡是无产者，但她的精神世界是小资的。她喜欢写诗，憧憬浪漫爱情。所以，她仰慕并爱上了中尉。中尉是大学生，他的气质吸引了女战士。

　　资产阶级不仅有文化，甚至遗传上都占优势，“玛柳特卡发现这个俘虏的眼睛澄蓝澄蓝的，和海水一样的蓝，她几乎都不敢看他的眼睛，这双眼睛撩得她心慌意乱”。

　　其他红军男战士就没有这样的蓝眼睛，至少玛柳特卡没有见过，她被中尉这双“对女人的非常危险的蓝眼睛”击中，甚至被迷住了。

　　革命的世纪过去了。

　　回头看看，夺取政权反而是相对容易的，但无产阶级要消除同资产阶级在文化上及其他方方面面的差距，很难。

　　但不解决这个问题，无产阶级就不能彻底地、历史性地战胜资产阶级。

　　06

　　有影评人在网上发帖说，写了几年影评，用赚来的钱买了一套房。

　　有人问我写影评是否真的这么赚钱？

　　我不知道。

　　我写了很多年影评，但没赚什么钱。赚得最多的是不断被捂嘴。

　　电影既是商品，也是政绩。所以批评电影，既会得罪资本，也会得罪官员。

　　在我，这是求仁得仁，甘之如饴，并无怨言。

　　当然，也会有真心喜欢我影评的网友给一点赞赏，但极有限，只能说是一种心意。

　　不过，我觉得，评论电影，最大的快乐并不是赚钱，而是通过对影片呈现的一切进行去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的思索，发现编导真正想表达的东西。

　　人生苦短，能让自己开心的事并不多，何乐不为呢？

　　至于见了一次大导演，就受宠若惊、与有荣焉，我认为那是影评人的自轻自贱。

　　搞影评，应该有意识地和影视大腕保持距离，以确保自己批评的自由——这是我作为半个影评人的一点体会。