读诗要有生死感——读高适
张文木
2023.1.23.年初三
军人只能诞生于沙场,而不能诞生于广场;诞生于实战,而不诞生于操练。唐诗人高适《营州歌》用“营州少年”与“胡儿”的对比,来批评的后一种状态。
营州少年厌原野,
皮裘蒙茸猎城下。
虏酒千锺不醉人,
胡儿十岁能骑马。[1]
营州是唐代东北重镇,在今辽宁朝阳县。开元后设平卢节度使,统辖河北省长城以北及辽河以西一带。前者即营州少年饱食终日,因而打猎这种活动对他们来说只是一个身着“皮裘蒙茸”的贵族游戏。而胡人的狩猎则是生存必需,因而“胡儿十岁能骑马”,十岁的娃娃骑马时不可能也“皮裘蒙茸”仅猎于城下,而只能纵横于营州少年厌腻的旷野。读到这里,就可以明白,唐之后总是北方“胡人”“满人”取代南方汉政权的原因。曹操骂汉献帝“生于深宫之中,长于妇人之手”[2],说的也是这个古今道理。今天媒体宣传的所谓“军营小姐姐”“,“帅哥”之类亦属“皮裘蒙茸”不能上战场的花架子。
明末清初的学者唐汝询生活在东北满人崛起,明朝为之动摇的政治形势中,对高适《营州歌》的理解就很有生死感。他在《唐诗解》卷二十七中解说道:
此排斥少年之词。猎必于野,今彼厌原野而猎城下者何?乘醉以夸善骑耳。我想虏人饮千钟而不醉,胡儿十岁即能骑马,则又胜汝矣。深贱之,故以胡虏取譬。虏酒胡儿,倒装作对,益见奇绝。[3]
除此之外,其他解释则没有生死感,皆“皮裘蒙茸”,隔靴骚痒耳。
注释:
1 ﹝唐﹞高适:《营州歌》,萧涤非等著:《唐诗鉴赏辞典》,上海辞书出版社2004年版,第396页。
2中共中央文献研究室编:《毛泽东年谱(1949-1976)》第3卷,中央文献出版社2013年版,第415页。
3刘常编著:《高适》,五洲传播出版社2008年版,第18页。