“左联”培养了一大批青年作家，其中最重要的是丁玲。
现代文学史上，有许多女作家引人注目。读者可能各有各的喜欢，有的喜欢冰心，有的喜欢庐隐，可能今天喜欢最多的是张爱玲。人们有自己喜欢的自由，但是，我觉得，从综合价值来看，从艺术高度来看，从人性高度来看，可能最有价值的，最值得尊敬和喜爱的，还是丁玲。
丁玲，本来不姓丁，姓蒋，叫蒋伟，字冰之，后来有过很复杂的改名经历，改成丁玲了。一个湖南女子，一生充满了争议，一生充满了魅力。
她中学的时候跟杨开慧是同学。1923年，经瞿秋白等介绍，到了中共创办的上海大学中国文学系，次年到北京，曾在北京大学旁听。我很希望听我课的旁听生中，将来能出丁玲、沈从文这样的人。
丁玲1925年跟胡也频结婚，胡也频是左联五烈士之一。1927年冬天，她在北大遇见冯雪峰，就爱上冯雪峰了。丁玲回忆冯雪峰说，“他生得很丑，甚至比胡也频还穷”——完全跟“高帅富”相反，不富，还穷——他是一个乡下人的典型，但在我们许多朋友之中，我认为这个人特别有文学天才。我们谈了很多话，在我一生中，这是我第一次看上的人”。其实她一辈子最爱的就是冯雪峰。她为了爱冯雪峰，提出了这么一个要求，她提出要和两个男人共同生活。冯雪峰竟然答应了她，胡也频也答应了。他们就在西湖边上，也不知道怎么过的，反正就是过了一段日子。但是最后肯定有矛盾，胡也频坚持不下去了，就跑到上海，向沈从文诉苦。沈从文说，你傻呀，谁让你来的?沈从文让他回去参与竞争。然后胡也频又回去了，最后结果是冯雪峰离开了。冯雪峰在党内地位比较高，比较有风度。之后其实还有一段，她跟沈从文、胡也频三个人住在一块儿，这一段经历网上有很多乱七八糟的传闻，但是没有可靠的材料证明。这期间他们合办过刊物《红黑》。1931年左联成立后，丁玲任左联的机关刊物《北斗》的主编和左联的党团书记。丁玲早年在左翼文化界地位比较高。
胡也频牺牲后，对她打击很大。那样一个壮怀激烈的革命者丈夫牺牲了，她现在需要一个温柔的丈夫。1931年，跟一个温柔的革命者——冯达结婚，过了三年生活。但是1933年，两个人同时被捕了。这次被捕也很值得研究，冯达有没有叛变，我觉得今天还仍然不是一个铁案。冯达曾经说他叛变了，后来又说没有叛变，挺可疑。冯达出去办事，说我12点不回来你就赶紧走，结果过了12点，她还没走，冯达后边就有国民党特务，把他俩一块儿抓走了。抓走之后软禁在南京，受到的待遇还是比较好的，因此冯达更可疑。他们两个可以一起住在里边生活，还生儿育女，生了个女儿。最后，找到一个机会，她跑掉了，永远离开了冯达，1936年跑到了陕北。
陕北这个时候正缺知识分子，正缺大作家，有了这么一个名满天下的丁玲来到，陕北都轰动了。毛泽东一辈子专门给一个人写一首词，只有这一次，他专门写了一首《临江仙·给丁玲同志》:
壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。
纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。
毛泽东写完，马上用电报发给前线的聂荣臻司令员，让他马上转给丁玲，这是罕见的。这首词是1980年才发表在《新观察》上，以前我们不知道。毛泽东是何其重视丁玲，他用了孙中山的典故，认为丁玲一个人顶得上三千人的部队，顶得上一个师。当时红军正在东进。
丁玲到了延安——延安是个什么地方啊?狼多肉少。延安的男女比例，大家知道多少吗?80:1。当时只要一个女知识分子，初中毕业以上的，到了延安，都最少嫁一个中央委员。很多人肯定都是追求丁玲的，但是丁玲有她自己的想法。她领导西北战地服务团，在前线慰问部队，爱上了一个比她小13岁的小伙子。这个小伙子叫陈明，她对陈明特别好，又是陈明的领导。被这样的一个女领导爱上，陈明很害怕，所以陈明就迅速地找了另外一个女演员结婚了，而且还生了孩子。但是陈明“从丁玲的眼睛中，看到了丁玲的痛苦”，他看到了丁玲对他真挚的感情，而且连他妻子都看出来了，“咱们两个也不是真的爱情，你就是为了躲避丁玲才跟我结婚的”，说“算了，咱俩分手吧”，他们两个就真分手了。他又回到丁玲身边，丁玲从1937年追陈明追了五年，从20岁追到25岁，丁玲自己都38了。1942年，38岁的丁玲与25岁的陈明结婚，这是她最后一个丈夫。事实证明她选择陈明是对的，她后半生的坎坷都是陈明在照顾她。
建国后她任作协党组书记、《人民文学》主编。1955年的时候，突然被定了一个反党集团，下放到黑龙江劳动。1975年又到山西农村，晚年“平反”之后创作了百万字，主编创办《中国》杂志。丁玲不得了。
丁玲的作品我们来谈一谈。丁玲的作品是具有巨大的研究价值的，因为她的作品一直围绕两个主题，一个是女性，一个是革命。
丁玲的处女作叫《梦珂》，有人把它说成是《莎菲女士的日记》的雏形。《梦珂》写的是一个小资少女的情怀，写她在人生道路上的一些苦闷。丁玲的成名是因为《莎菲女士的日记》。《莎菲女士的日记》被称为女性的《沉沦》，也是一时毁誉满天下的作品。主人公是一个叫做莎菲的女士，有一个表弟追求她，但是她不喜欢这个表弟。表弟是一个很温柔的、爱哭的男生，她不喜欢他。她喜欢的是一个具有男性征服魅力的叫凌吉士的男人，是一个新加坡华人。但是后来她发现凌吉士是虚伪的，空有一个漂亮的外表，实际上凌吉士也只喜欢她的容貌而已。他们两个人之间只不过是一种外貌的、肉体上的吸引。可是莎菲发现了这一点之后，仍然摆脱不了对凌吉士强烈的欲念，于是她就陷入一种自我挣扎和反抗。这种由女性写出来的心灵的痛苦，那种震撼的强度不亚于当年郁达夫写《沉沦》。
小说也提出来一个尖锐的问题：社会要妇女解放，当你完成了解放之后，你能获得幸福吗?解放是不是就是幸福?你能把握自己的命运吗?能不能控制自己的感情、自己的情欲?所以这都属于鲁迅所说的“梦醒了无路可走”。让大家梦都醒了，但是梦醒了之后怎么办呢?所以《莎菲女士的日记》让现实中的很多小资女性都从中看到了自己，也有人说莎菲就是丁玲自己的影子。
丁玲的很多作品都有争议。比如说还有一个《阿毛姑娘》，写一个乡下女子到了城里之后，看到城市里的青年男女谈恋爱搂搂抱抱，看到人家很开放，唤醒了她自己的春情萌动。他们是小两口一块儿到上海来打工，她晚上睡觉的时候就想跟她的丈夫亲热一下，结果她丈夫劳累了一天很累，就把她揍了一顿，而且说她“不要脸”“小淫妇”。她丈夫对她的这个不理解，令她很苦恼。
有人说这篇作品是“批判一个农村女孩子到了城市以后，被资产阶级腐蚀污染，产生了虚荣心”。我觉得这个批判是有问题的，这个作品是比较复杂的，不能那么简单地解读。
还有一篇小说叫《暑假中》，是写一群女生集体同性恋。因为过去没有这么多新闻，看这些小说才知道，原来生活中还有这么多的事儿。其实也折射了一代青年的苦闷。
加入左联之后，她努力写一些大众化的、反映劳动人民生活的作品。标志她风格转变的有一篇《水》，写大水灾中农民的反抗。这里没有塑造个体的主人公，塑造的是农民的群像，所以得到了一些赞扬。但是也有批评，说她“写得很粗”。她以为给劳动人民嘴里加上一些粗话，就代表劳动人民了——这是小资作家一个普遍的问题，他们都以为劳动人民必然是说粗话的。其实生活中可能不是这样，正相反，越是劳动人民，越想讲几句文绉绉的话。大家可能发现，现在正是在知识群体中，天天在说粗话，因为他想摆脱某种东西。
她还有长篇《韦护》。
后期她还有两篇有争议的作品《我在霞村的时候》和《在医院中时》，是揭露延安陕北根据地的问题的，当时受过批判。
四十年代末，她有一部长篇小说《太阳照在桑干河上》，写土改的，受到过周扬的压制——她跟周扬一直有矛盾，很复杂的矛盾——但是得到江青、任弼时的支持，后来获得了斯大林文艺奖金，在苏联获了一个国际奖。
丁玲被打成“右派”，晚年人家又说她是“左派”，所以丁玲晚年有一句话，“人家早有一定之规吧，需要丁玲当右派的时候，就把丁玲打成大右派，现在他们是解放派，需要我丁玲左派，我就成了他们所指责的保守啊、僵化啊，随他们去吧，我丁玲就是丁玲。”
丁玲真是代表了“五四精神”，“五四精神”倡导的这种真正的人格独立、女性独立。当然还有一个萧红，可惜萧红死得太早，萧红如果能够健康地也活到一个老太太的岁数，可能跟丁玲并列。张爱玲是才华横溢，但是空间太狭小。丁玲的一生，正是跟中国百年革命风云激荡完全同构的一生，看看丁玲一生接触到的这些男性们，就可以知道，哪一段都少不了她，每一场运动都少不了她，她都有自己的表态。
当她去世的时候，我到八宝山去，在她的遗体面前三鞠躬，我心里就想：老太太，您是二十世纪最伟大的女性。向她表示我的尊敬。
（原刊于《左翼文学评论》2024年第2期）
