“电影已经异化了，电影不再是供观众欣赏的文艺作品，而变成了资本的附属物。”

　　作者|郭松民

　　编辑| 南 方

　　01

　　—

　　中国电影，不是完全没人看，而是观看的人数急剧下降，出现严重危机。

　　以指标性的国庆档票房为例——

　　2019年，国庆档票房43.83亿；

　　2020年，受疫情影响，观影人数有所下滑，国庆档也卖了39.52亿；

　　2021年，国庆档重返巅峰，达到43.87亿；

　　但从2022年以后，国庆档电影就急转直下，当年国庆档只卖了14.96亿，2023年，攀升至27.34亿。2024年则基本回到两年前的状态，勉强突破15亿。

　　今年电影票房的惨淡，还不仅仅是国庆档，而是从春节档以后，就一直很惨了。

　　端午档只有4亿，五一档15亿，中秋档跌至3.89亿。最惨的是整个暑期档，只有116亿，相比2023年的206亿，暴跌43.5%，等同腰斩。

　　面对这样的状况，人们都充满了好奇心。

　　社交媒体平台上，频繁出现这样的话题：是中国人不爱看电影了吗？为什么中国电影没人看了？

　　02

　　—

　　要解释为什么观影的人越来越少，原因可以找出很多。

　　一个，是票价太贵。

　　现在一般电影票价，都在40元以上，位置好一点的电影院，会达到60元，甚至上百元。一对恋人看场电影，再加上吃饭、交通等费用，花上400元，还觉得紧张。现在的经济形势，大家都知道的，很多人由此就选择了放弃；

　　票价高，和明星片酬太高也有很大关系。中国的明星，片酬动辄数千万，甚至上亿，大大推高了电影制作成本。最终，羊毛出在羊身上，发行商还是要把成本转嫁给观众；

　　再一个，短视频、短剧的冲击；

　　这包括两个因素，一是一些人嫌看电影耗时过多，选择在网上看“三分钟解读”。这种情况令一些电影人深恶痛绝，张艺谋就用“相当无语”来表达自己的反感【点击阅读】；

　　二是有些人选择在网上刷短剧，这也消耗了相当一部分潜在的观影冲动。

　　03

　　—

　　不过，在我看来，上述种种，当然对电影票房会有影响，但不是根本原因。

　　根本原因是什么呢？

　　是电影已经异化了，电影不再是供观众欣赏的文艺作品，而变成了资本的附属物。

　　简言之，电影不再是电影，而变成了某种金融衍生品。

　　从一些电影资本的运行路径来看，大体上是这样玩的：资本立项，炒作IP，炒作导演、明星、吸引投资加入，然后买水军、买文案、买热搜、买票房……最后，大鳄们三七分账，各自赚得盆满钵溢。

　　也就是说，电影业实现封闭独立的自我循环，观众根本就不在循环的路径上。很多电影还没有开拍，单凭炒作就已经收回成本了，这里无疑存在着洗钱、“资本运作”等种种因素。

　　在这一过程中，电影本身就是一个“交易对象”。

　　搞交易的人都知道“鲱鱼罐头”的段子：一盒鲱鱼罐头，被倒手几十次，凡参与游戏的人都赚了钱。最后，一名投资人打开了罐头，发现是臭的，他要求卖家负责，结果卖家说了一句金句：这是用来交易的，不是用来食用的。

　　中国电影，许多就是这样的“鲱鱼罐头”，是用来交易的，不是用来观看的，所以，必然是臭的，是低俗的、黑暗的、甚至是反动的，是不能吃、不能看的。

　　电影既然变成了资本的附属物，那么一切自然要服从资本运作的规律。

　　比如今年的票房冠军《热辣滚烫》，如果我们不用“垃圾”这样尖刻的语言来形容的话，那也只能说是乏善可陈【点击阅读】，但是，凭着一个“贾玲减肥”的噱头，加上没完没了的热搜与炒作，居然囊括了34.6亿票房。

　　试问，还会有比这样做更伤害中国电影的事情吗？

　　如果炒作噱头就能成为票房冠军，谁还会去认真拍电影呢？

　　如果观众是被铺天盖地的热搜忽悠进影院的，回过头来有上当的感觉，他们还会再次上当吗？

　　电影既然成了金融衍生品，必然会像房地产那样，先是泡沫，然后崩盘，此后，多少年都缓不过劲来。

　　从资本魔爪中拯救电影，让电影回归电影，这是解决“电影没人看”的第一步。

　　这个问题解决了，才能谈得上其他。