最动人的是真诚,最有力的是真实。
在一个被形式驻空、被光亮粉饰的世界里,“敢讲真话”是一项足以让人热泪盈眶的美德。
因为一句“你们把我抓了,我也要讲”,一夜之间,慷慨直斥的何赛飞老师登顶热搜第一!
(点击图片观看视频)
这位国家一级演员,因出演《孝庄秘史》《大宅门》《大红灯笼高高挂》等影视作品而为人熟知,但其实,她还是一名越剧表演艺术家。
在涉足影视界之前,她最“本职”的身份,是浙江越剧团的女演员。
这次的事件就跟戏曲有关。
最近,山西举办了一个《戏聚高平·擂响中华——中国梆子大会》的晋剧比赛活动,何赛飞被邀请去当评委,主持人是白燕升。
比赛中,有一位名叫高君波的戏曲演员,演了一出《清风亭》,其唱念做打俱佳,基本功扎实,博得了现场观众以及评委的一致好评。
年轻演员功底过硬,弘扬传统文化后继有人,这本来是一件好事,但表演完后,白燕升介绍了高君波的生活情况,却让所有人都当场变了脸色。
原来,高君波被山西省团看中后,从吕梁到了太原,一个月1500元工资,平时住在宿舍,老家还有一个妻子和3个孩子,平时一个月回去一次是常态。
为了贴补家用,他在演戏之余还送外卖、跑网约车。
这样的日子足足过了整整5年时间,出于对戏曲的热爱,高君波一直在咬牙坚持,但却一直都转不了正,至今只能做个临时工。
介绍到此,白燕升哽咽了:“我们老说戏曲的未来在青年,光喊口号有什么用?我们需要有人为这样优秀的演员保驾护航,年轻演员才有出路,戏曲才有出路啊。”
深受触动的人显然不止白燕升一个,此时,经典一幕来了,何赛飞拿起话筒,抹着眼泪,饱含感情地说了一段让极为震撼的话:
“你说为事业为中国戏曲坚守,哪有这么多高尚的想法?他就是爱好,他喜欢,他从骨子里喜欢。
但是,我们现在国家也好,政府也好——我不知道在这个平台说这样的话,是不是到时又要被停了——振兴戏曲真的不是喊的。
他(高君波)就是艺术家......这样的艺术家不保护,不给予基本生存,给谁?
你们口口声声梅花奖文化奖,几百万几千万,花那么多钱拍一台戏得了奖以后,封在仓库里面,老百姓也看不到。
戏呢?!钱呢?!”
说到最后,她情绪激昂,几乎是用吼出来的。
网友们沸腾了,纷纷挺何赛飞:“这才是一个真正有担当、有情怀的老艺术家!”
何赛飞此言,等于在一个公开的舞台戳破了行业暗痈,把内里的肮脏脓液都挤出来给大家看,并且,其痛斥的不公与苟且在各行各业都能得到共鸣。
仔细体味,她揭批的第一个问题,其实是“不敢讲、不能讲真话”的问题。
“在这个平台说这样的话,是不是到时又要被停了?”这是她对自己“说真话”的认知和预判。
说出来,并没有指望事情会有多好多乐观的转变,相反,自己已经做好了最坏的准备:节目可能会停,或者,自己可能要被“谈话”。
这其中暗含着一种悲凉又愤懑的心境——现实告诉我不“该”说,不能说,但良知告诉我,我必须说。
第二个问题,有才华的人5年转不了正,只能为爱发电,那我们的编制和名额都给了谁?
难道是我大中华真的人才济济到如此地步了吗?
她提出的第三个问题是重点,国家给了那么多钱来扶持行业发展,可是戏没看到,钱也没看到,那么钱去哪里了?
如果真的是整个行业都不景气,那为什么同行里有人都吃得肥头大耳,有人一个月1500连温饱都解决不了?
一场赛事,办下来就是几百几千万,说明还是有钱的,只是落不到需要的人手里罢了,喜欢搞光鲜亮丽的面子工程,却从不实实在在地雪中送炭,喜欢喊冠冕堂皇的大爱口号,却丝毫不关心具体的人。
可以说,每一个问题都直指要害,发人深省。
“何赛飞老师为基层戏剧演员发声”的相关话题下,有位艺术圈的网友就直言:
国家在舞蹈戏曲非遗等方面,每年都会给很多钱来扶持,“但正如刑不上大夫,钱基本也是不下基层演员的”。
为了证明这一点,她还举了两个亲身经历的例子。
第一件,某市正牌歌舞剧团要排剧目,想申报国家项目拿奖,于是就轻车熟路地来了两波儿硬核操作。
先是请该奖评委、某协会会长来做“编剧”。可笑的是那个歌舞剧全部都是舞蹈,没有一句台词,主创跟组两个月,从来没看到过编剧剧本,所谓的评委编剧,也一次都没有出现过,不过挂个名儿拿钱罢了。
只给个编剧费,怕是不够,后来又邀请这位评委编剧根本没学过美术的老婆做服装设计,设计费三十万元。当然,真正的设计最终还是组内人员做的免费苦力。
临开演,真正做设计的工作人员接到通知,服装设计只能署评委夫人的名,辛辛苦苦当牛做马的设计人员表示不同意,领导当即勃然大怒:
他们能保证我们得奖,你设计做得再好有什么用?再说了,你的作品给会长夫人挂名,不是给你机会吗?
第二件,某个人节目参加国家级奖项比赛,他们专业能力很强,自己编舞编得也好,但却省吃俭用攒了10万元,找了北京一个知名老师编舞。
该老师就给了他们一个四五分钟的视频,其他啥也没有,10万元就到手了。
别人大惑不解,问及此事,舞蹈演员们说,找他编是因为他是评委,不找他的话,评奖根本没机会。
编舞拿回来也是要自己改的,所以10万元只是个投名状罢了。
你看,国家是不重视吗?不是,国家设立了这么多奖项出了这么多资金来扶持,怎么能叫不重视呢?但是,戏呢?钱呢?
说白了,国家扶持的钱大都在掌握支配权的利益团体里分了,真正该扶持的、有潜力却没关系的中下层新秀,只能吃糠咽菜苦苦熬煎。
熬得出来的成为利益团体的一份子,熬不出来的便转行了。
所谓戏曲,所谓艺术,所谓文化的传承,自然而然也就没落了。
很难想象,我们把所有原该阳春白雪的人和事,都用俗臭无比的尺度和圈层去衡量、去操纵。
当梵高、莫奈、毕加索都苦恼着如何评上正处级,艺术还有明天吗?当巴尔扎克、塞万提斯都要争破脑袋去进协会、当会长,文化能不能传承又算得了什么?
情况已经很严重了,不能再让肮脏惫懒的蛀虫,驻空文化传承的经脉,偷走年轻新秀的未来,不能再放任“要么脑满肠肥,要么活不下去”的两极分化怪现状不管。
长久以来形成的、或明或暗的行业制度与规则,不是一朝一夕就能完成改革的,但或许可以从“资金透明”开始做起。
再往深了想,需要改革净化的,又何止一个戏曲行业呢——
究竟是努力重要,实力重要,还是阶层重要,人脉关系重要,这已经成为当下矛盾频出、社会梗阻的根源问题。
我们的理想其实很简单,要让人能讲真话,要把事落到实处,要让努力和才华得到回报,要让贪婪和苟且再无生路。
要公平,公平,还是公平!