从219国道一路自疆入藏，数不清看到了多少个“毛主席万岁”的标语……垭口，达板，民宿，超市，餐馆，到处是毛主席的痕迹。
下图是219国道途经阿里地区日土县的一处山隘：
下图是阿里地区普兰县的孔雀古城遗址与香柏林寺所在山头的对面山隘：
下图是著名的狮泉河镇：
当翻过海拔4700米的沙子达坂、进入阿里地区首府狮泉河镇时，过了“八公里”边防检查站，就会远远地看到狮泉河镇北面山坡上凸显着“毛主席万岁”五个大字。这五个大字由红色的玛尼石堆砌而成，山坡也由此得名“万岁山”。
上世纪60年代新藏公路开通后，汽车代替牦牛与骆驼向阿里运输物资，运输物资能力的提高，大大改善了狮泉河镇及附近牧民的生活质量。藏族干部群众为了感谢毛主席，自告奋勇与军分区官兵一起，于狮泉河镇入口处的山坡上，用玛尼石堆砌成“毛主席万岁”五个大字。2005年7月万岁山成功申报世界吉尼斯纪录，现已成为阿里的一个重要红色旅游景点。
下图是中国与尼泊尔边境的科迦村的一处山隘：
“毛主席万岁”这一标语原于1967年在科迦人民公社下乡蹲点的工作组组长同志，组织动员当地青年先锋队所打造。那位工作组组长的姓名早已失传，当地人至今称他为“老金”。
这幅“毛主席万岁”标语总面积936平方米，用细卵石堆砌。后来因为长期失修，风吹雨打，加之80年代之后全国性的拆除毛主席雕像标语运动，科迦村的标语字体逐渐损毁……
直到近十年来，新时代的新风逐渐刮起，也吹拂至遥远的西藏边境——2022年春天，科迦寺、科迦施工队、原籍科迦村的五十四名退休及在职干部，加上广大的科迦村村民，主动捐资，对这幅早已淡漠的“毛主席万岁”标语进行修缮，才有了今天我镜头里的光辉重现。
这里给出科迦村修缮“毛主席万岁”标语的具体捐资人员名单，他们顶着风吹日晒，只为完成心中对毛主席的感恩和怀念，其中一些人甚至因此受伤：其米才旺，边巴加参、加措，曲桑尼玛、加央、米玛次仁、顿珠次仁、扎西瓦、群培次仁，次曲拉姆、多吉欧珠、尼玛次仁、多吉加、明久玛、彭措玛、多吉顿珠、加央贡桑、拉巴欧珠、米玛桑姆、贡觉次仁、达娃加布、达娃扎西、贡桑旺姆、次旺顿珠、阿旺、次仁巴、加央次仁、才旺卓玛、拉巴卓玛，次仁多吉、仁青玛、央金卓玛、加央洛卓、贡桑多吉、达娃次仁、晋布赤来、加玛次仁、多吉次仁、尼玛次仁、桑姆、白玛吉宗、曲吉卓玛、巴桑旺姆、仓决玛、加央次仁、白玛卓玛、德吉央珍、古入次仁、央宗玛、米玛次仨、康布加参、仁增玛，尼玛次仁。
如果你在西藏和当地上了年纪的人聊天聊起毛主席，你一定会听过这样一句话：
毛主席就是菩萨，菩萨就是毛主席。
尤其是地广人稀、（曾经）与世隔绝、气候恶劣苦寒的阿里地区，该地区面积34.5万平方公里，许多老一辈牧民一辈子都没出过村，但他们却热爱着毛主席。
几年前脱贫攻坚的暖风吹向阿里时，革吉县羌麦村的村民还曾与扶贫干部“闹了笑话”，他们见来人，问了半天知道来的是“共产党解放军的人”，张口就问：
毛主席他老人家身体可好啊？
他们以为毛主席还活着，因为毛主席就是菩萨，而菩萨当然是长生不老的……
那位说话的老者的老伴叫达确，会点汉语，达确说：
我小的时候阿妈背着我给地主放羊，毛主席解放西藏让我们不当奴隶了，我入了党，还当了干部，我们打心里感谢毛主席！
「翻身农奴把歌唱」，这真的不是一句轻飘飘的宣传，它是无数举着毛主席旗帜的人民子弟兵，将百万西藏底层民众从垄断控制藏区教权、牧权、商权、受教育权的上层土司地主的手中解放出来而换回的藏区群众的由心歌声。
1950年1月2日，毛主席从苏联莫斯科给中央和彭德怀、刘伯承、贺龙发出带有四个“A”的急电，决定由西南局担负起解放西藏的任务。
为实现解放西藏的战略目标，毛主席做出决定：“以打促和”。
1950年10月6日至24日，中国人民解放军第十八军渡过金沙江实施昌都战役，以最短的时间、最小的伤亡迅速取得战斗胜利，打开了和平谈判的大门，为促进西藏和平解放创造了必要条件。
1951年2月，西藏地方政府派出代表团赴北京谈判，签署了具有里程碑意义的“十七条协议”，宣告西藏实现和平解放。“十七条协议”维护了中国的国家主权统一和领土完整，为西藏与全国一起共同进步和发展创造了基本前提。
1951年10月26日，进藏部队进驻拉萨，拉萨各族各界两万多人热烈欢迎解放军入城。
如果说1951年西藏和平解放摆脱了帝国主义侵略势力的羁绊，为西藏与全国一起实现共同进步与发展创造了基本前提，那么1959年中国共产党领导西藏人民实行的民主改革则彻底埋葬了旧西藏政教合一的封建农奴制度，百万农奴翻身解放，建立了人民民主政权，实现了社会制度的历史性跨越。
从进军西藏到1959年民主改革，整整经历了八年时间。
在这八年里，人民解放军及在藏工作人员修桥补路、看病送医、背水扫地、发放无息农贷……足迹遍布西藏各地，受到西藏人民的称赞。
1965年9月，也就是老和尚带领一众上层农奴主逃亡印度的六年后，西藏自治区第一届人民代表大会第一次会议在拉萨隆重举行，宣告西藏自治区正式成立——出席大会的代表301名，藏族和其他少数民族代表占80％以上，绝大多数是翻身的农奴。
喜马拉雅山再高也有顶，雅鲁藏布江再长也有源，藏族人民再苦啊再苦也有边啊，共产党来了苦变甜哟……
