导航菜单

刘继明:你们在,我就在

  前几天发了条微博:“在这个时代,没有比做一个清醒的人更痛苦了。”这么一句加上标点符号才22个字的短微博,却引起了网友的热议,纷纷转赞评,安慰、担心、鼓励、共鸣、提醒、鞭策,一句句真诚暖心的话语纷至沓来。我像一个孤独的夜行者突然看见很多人举着火把,从四面八方奔跑而来,汇集成一股汹涌澎湃的洪流……

  这并非我的幻觉。

  几年前,当我和方陈团伙的斗争处在最激烈的时刻,曾写过一篇短文《致你们》,其中有一段话:

  当昔日不无热闹的“朋友圈”骤然冷清下来时,我不是变得软弱,而是更加坚定了。因为,我是离开一个不属于我的阵营,回到了你们中间。

  “你们”——

  可能是为数很少的“一小撮人”,也可能是一个庞大的令人吃惊的群体;有时离我那么远,面目模糊不清,有时又离我如此之近,仿佛连五官都清晰可见。最可能的是,你们来自一个沦陷的阶级――不同的时期你们有不同的称谓,如无产者、劳苦大众、领导阶级等等,现在,则有一个共同的身份:弱势群体。从根子上,我与你们血肉相连。你们的痛苦与快乐、屈辱与抗争、权利和尊严,都与我息息相关;反之,我的一切也与你们有关。“……

  而此刻,我从这些滚烫的留言中再一次感到了“你们”的存在。你们和我素昧平生,却总是在我孤立无援、内心脆弱的时刻,慷慨无私地伸出援手。我从未像现在这样,感到自己跟你们如此紧密地联系在一起。“你们”不是一个具体的所指,而仅仅是一种精神的象征。但我知道你们存在于我的内心,从我选择当一名作家开始,你们就存在着。我来自你们,也必将回到你们中间。这是一种责任,也是一种宿命。(《致你们》)

  几年来,我收到的网友留言不计其数,例如:“难为您和那个无齿老妇单打独斗这么多年。”“心忧天下、心存大义,刘老师不必痛苦,若论内心的痛苦,方不圆比您更痛苦。”“您的存在就是胜利!”……每次读到这些真诚的鼓励,我都感动不已。但我想说,这几年我们和方陈团伙的斗争,绝非是为了“斗倒”方不圆及陈某松。因为,一个柳八爷背后有成百上千个柳八爷,一个方不圆和陈某松背后同样也有成百上千个方不圆陈某松。从泰山会、仁和岛、湖畔大学,到方陈团伙,精英们已经空前团结起来,结成了强大的利益同盟,一个个“道貌岸然,法相庄严”,与体制内两面人互相勾结,肆无忌惮地封堵和操弄舆论,打压一切正义之士和真正的共产党人。相形之下,人民大众却一盘散沙,成了物质和精神上双重盘剥和损害的对象,已很难对精英们形成有效的制约力量。这是阶级矛盾从积蓄到激化的典型征兆。

  电影《让子弹飞》中,张麻子对黄四郎说:“没有你对我最重要!”这里的“你”,显然不是指“黄四郎”一人,而是他代表的那个阶级。所以,当影片结尾,张麻子看着那些曾经追随自己的兄弟们登上开往浦东的火车,绝尘而去,只剩他一个人孤独地在夕阳下蹀躞时,心里一定充满了难以言传的痛苦。

  从根本上说,张麻子的痛苦不只是个人的,而是一种时代的征候。“所有坚固的东西都烟消云散了,所有神圣的事物都被亵渎了”(马克思),如果人民由历史的主体沦为一个被随意征用的能指,变成了“刁民”“屁民”“吃瓜群众”,乃至“韭菜”“人口红利”或文艺作品中插科打诨的小丑,在权贵精英们眼里,只配啃几根被他们吃剩下扔在地上的骨头,连“躺平”的权利都没有,你就不可能不感受到这种痛苦。

  被污名化、庸俗化的当然不仅仅是人民,还包括人民革命、人民领袖、人民民主、社会主义乃至共同富裕等一系列概念。毛教员曾经告诫我们,人民,只有人民才是创造世界历史的动力,在历史进程中,人民应该摆脱被奴役的命运,主动现形,露出自己的“真身”——那个曾经登上世界历史舞台,深刻改变过十九、二十世纪国际政治版图的无产阶级及其先锋队,像《国际歌》唱的那样,“不要说我们一无所有,我们要做天下的主人!”

  我一度以为人民已经彻底碎片化、原子化、格化式,不复存在了。但近几年发生的揭批方不圆、柳八爷及胡叼盘的波澜壮阔的全网性群众运动,以及主要发生在青年中的“米兔”“躺平”运动,当然,也从一条条留言中,我真真切切感受到,人民不仅存在,而且依然那么质朴、率真、勇敢、可爱,充满了创造历史的潜能,正如我小时候从许多描写中国革命和世界革命的文学作品如《母亲》《铁流》《暴风骤雨》《红旗谱》《青春之歌》以及《创业史》《艳阳天》中见到的那样。

  “人民”绝不只是一种象征,一个抽象的称谓,而是由无数的有血有肉的人组成的。无论我遭受怎样的诋毁、打击和报复,你们都像亲人那样,始终不离不弃地陪伴着,慷慨地在我的名字前冠以诸如“无产阶级知识分子”“新时期人民作家”“战士”等称号。对我来说,这当然不只昰一种荣誉,而是一种责任和义务。

  一个多月前,我去北京开会期问,曾参加过两次餐会,召集人不约而同地向与会者介绍:“刘老师是从斗争最前线来的……”很多网友也对我说:“你不是一个人在战斗!”斗争、战斗,我品味着这两个词的特殊含义,确信这不只是安慰和激励,而是在陈述一种事实。

  2021年已近尾声。我写下了这样一段话,与大家共勉:

  “……痛苦,但并不悲观,更不会放弃。心中的太阳永不落。我会记住这条微博下的每一句留言。你们在,我就在,像魏巍老那样,继续革命,永不投降!”

  2021年12月14日

收藏此文 赞一个 ( )

支持红色网站,请打赏本站

微信打赏
微信扫描打赏

相关推荐:

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
二维码
Baidu
map