01

　　—

　　电视剧《隐秘的角落》一方面是情节上破绽百出，另一方面又非常令人着迷，这是一个矛盾的现象。

　　说破绽百出，是因为很多情节经不起推敲。

　　比如，一开始，张东升要陪岳父岳母爬山，妻子徐静和岳父母不疑有他，居然就答应了，这就很不合常理。

　　一起爬山，不是那种必须参加的礼仪性活动(比如婚礼、葬礼)，大家可以面和心不和地站在一起行礼如仪，而是一种在亲密关系基础上才可以共同进行的交谊活动，否则不仅爬山的过程气氛尴尬，并且会有一定风险。

　　但是，按照剧中的设定，张东升和徐静以及岳父母的关系已经相当冷淡，连表面上的亲近都没有了。徐静明确表示要和张东升离婚，并且带着一种无法挽回的冷静与绝情，岳父母也支持女儿。张东升买了菜回家，徐静正在和父母说话，没有一个人搭理他，岳父还掉头走上了阳台，根本不愿意用正眼看他。

　　这种气氛，怎么还可能一起亲亲热热地去游山玩水?

　　更奇怪的是，张东升真的把岳父母推下了悬崖，但早就对张东升怀有敌意的徐静居然没有对此产生怀疑?知夫莫如妻，恐怕第一个对视徐静就能明白发生了什么吧?三个人一起爬山，只有你一个人活着回来了，你能说得清楚?

　　在剧中，徐静选择相信张东升漏洞百出的谎言，她众多的亲属也没有一个人提醒她张东升有故意杀人的嫌疑，结果徐静自己也被张东升害死。

　　与之形成鲜明对照的是，王瑶在女儿朱晶晶坠楼身亡后，立即就直觉地意识到朱朝阳难逃干系，并紧紧咬住不放，事实证明她的直觉是完全正确的。

　　遗憾的是，她在真相大白之前就被编导打发领盒饭去了，没有机会验证自己的直觉。

　　同样是女人，差别怎么会这么大呢?

　　再比如，三个孩子在自己录下的视频中发现张东升杀人。从逻辑上说，当然要报警，或者告诉一个他们信任的成年人，因为这个秘密实在太可怕了，无法想象这个年龄的孩子能够承受这种心理压力。而严良反对报警，想借机敲诈30万的理由也太可笑了，朱朝阳也不可能不知道和一个杀人犯交易的风险有多么大，但他居然就同意了，不可思议。

　　但是，如果当时报警的话，剧情又没法演绎了——整个故事就建立在这样一个尴尬的设定之上，所以也只能很尴尬地往下走。

　　诸如此类经不起推敲的破绽还很多，我就不一一例举了，以免破坏《隐》粉们的好心情。

　　02

　　—

　　但是，《隐秘的角落》的确又很迷人，它让很多人产生了一种无法言说的舒畅，欲罢不能。

　　张东升，凤凰男，少年宫没有事业编制的校工，有小资气质，自视甚高，但收入微薄，也看不到上升的可能，他目前享受的生活，全靠吃妻子的软饭。他被妻子嫌弃，也被妻子的娘家人瞧不起，但还只能保持温和与谦恭。

　　这样的人，在急剧的城市化浪潮中，几乎形成了一个阶层。在现实当中，为了保住好不容易得来的一切，他们只能选择隐忍，很多人甚至不得不卑微地隐忍一生。

　　但在《隐》剧中，张东升出手了。在不动声色之间，嫌贫爱富的岳父母就滚落了悬崖;在不动声色之间，势利冷漠、无法用温情挽回的妻子就浮尸大海。

　　这让屏幕前的“张东升”们，产生了一种隐秘的快感，他们通过观剧的方式，宣泄了平时无法宣泄的积郁。

　　每个对张东升着迷观众心里，都有一个自己的“张东升”吧?这恐怕才是最最隐秘的角落。

　　03

　　—

　　张东升这个角色，令我想起了2013年毒杀室友黄洋的复旦大学研究生林森浩。

　　迄今为止，林森浩为什么要下如此毒手，仍是一个“迷”。

　　人们只知道，林森浩是自卑的。他家境并不优越，林父早年在一家服装厂打工，林母是个普通的农村妇女，识字不多，常年拉着一辆木板车，在镇上的工厂里收购废品。

　　上大学后，林的学业还算顺利，但似乎总是不如黄洋。林后来与异性交往屡屡受挫，自卑压抑就更加严重，他曾感叹：“有谁会喜欢我这个人?木讷、迂腐，时代的落伍者。”

　　心理学家们认为，林森浩的人格结构凸显两个特点 ：“出众上进”和“自尊偏执”。强烈的自尊心和上进心却不能在现实世界中实现自我，林森浩在困惑中不能自拔，逐渐形成偏执型人格特点。

　　问题在于，即便人格有缺陷，也不必然导致杀人吧?

　　在现实世界的人群中，各种不同的人格总会各占一定的比例。但只有在一定的外部条件下，极端人格才会采取极端行为。如果脱离外部条件抽象地谈论人格与行为的关系，那可能会是一种南辕北辙。

　　04

　　—

　　对林森浩也好，张东升也罢，促使他们采取极端行为的外部条件是什么?

　　恐怕就是社会价值观的高度单一化，即只有获得财富或者权力才算成功，其他均为“loser”。

　　张东升是少年宫里的数学代课老师，温文尔雅，彬彬有礼，讲课娓娓道来，学生也爱听，就连原本打算去警告他、威胁他的朱朝阳都为他着迷。

　　但这没有用，因为这不能转化为财富或者权力，因此也就不能换来妻子家族对他的尊敬。

　　有评论说他杀害岳父母是为了挽回婚姻。这种分析太离谱了，因为离婚本来就是妻子徐静提出的，岳父母不过没有反对而已。岳父母的意外死亡，只可能使徐静对自己更加怨恨和疏离，加快婚姻的解体，并可能会使自己遭受极刑。

　　05

　　—

　　张东升杀害岳父母虽然经过精心策划，但杀人本身完全是非理性的，就像林森浩不可能从毒杀黄洋的行为中获得任何实际上的好处——除了心理上快感——一样。

　　张东升杀人成功并瞒过妻子后，有一段在阳台上颇为自得地吃苹果的镜头，令人毛骨悚然。懦弱的小知识分子变成刻毒的小知识分子，精致的利己主义者变成凶残的利己主义者，为了一点说不上恩怨的恩怨，连宫斗的了兴趣也没有了，直接就开启互杀模式——还有比这更可怕的事情吗?

　　张东升戴上假发，就是文质彬彬的张老师;脱去假发，则是一个可憎可怖凶手。

　　这两个张东升，都是真实的。究竟要召唤出哪个张东升?我们要认真想一想。