1991年对刀郎来说,是人生之中过不去的一个坎儿。这一年,年仅20岁的他就有了一个女儿,初尝为人父的喜悦。也是这一年,他的妻子杨娜如同人间蒸发般,离开了他。
杨娜走的时候,他们的女儿距离生下来还不过40天。那天晚上,刀郎像往常一样下班回家,却只听见女儿的哭声。开门一看,却不见妻子的身影。刀郎抱着出生仅仅40天的女儿四处找人,却都没有结果。
他又前往杨娜所在的单位,单位的人告诉他,杨娜早就辞职走人了。后来还是因为杨娜的闺蜜看不过去,说出了杨娜已经与某富商私奔出走的真相。
刀郎如闻晴天霹雳,他不相信山盟海誓过的妻子这样轻易就要离开自己。他抱着最后的希望,一次次试图联系杨娜,娜却在电话中拒绝万分地告诉他:“苦日子我过够了,咱们两个已经结束,请你以后也不要再来找我。”
杨娜轻描淡写的一句话,让20岁的刀郎心死如灯灭。
那一年的刀郎,还不叫刀郎。刀郎原名罗林,1971年出生于四川省内江市资中县的一个文艺家庭。他的母亲是文工团的一名舞蹈演员,父亲是灯光师,表哥是作曲家。在这种艺术氛围的熏陶下,刀郎从小就对音乐产生兴趣。他在文工团里跟人学过钢琴,空闲时也帮表哥抄过谱子。
80年代,改革开放的风气初开,一些台湾校园歌曲开始风靡大陆,也为年少的刀郎打开了一个全新的音乐世界。那段时间,他经常偷跑到文工团,摆弄着里边各式新潮乐器。因为只有在这里,原本沉默的他,才能释放真正的自己。
从小到大,刀郎都被认为是个内向自闭的孩子,这与他身后的家庭不无关系。
小时候,由于父母常年在外演出,刀郎一直被寄养在爷爷奶奶家里,无拘无束的生活也让他的性格带点顽皮。但是刀郎还有个大自己五岁的哥哥,一言不合就要和他打架,名曰管教刀郎。
这让刀郎很不服气,他甚至在信中痛骂过要哥哥快点去死。然而,他怎么也没想到,这句话仿佛一个谶语,让一个莫大的悲剧真的降临。
刀郎的哥哥性格叛逆,在20岁那年曾经谈过一个女友,刀郎却听说这个女孩十分开放。大抵是想要出一口多年来被哥哥“统治”的怨气,他毫不留情就去父母面前打了小报告。
母亲得知这件事后,劈头盖脸就把哥哥骂了一顿,没想到哥哥盛怒之下,当晚就不告而别,从此再也没有回家。因为离家不到一个星期,哥哥就车祸去世了。
事后,刀郎悔恨交加,在此后很长一段时间里,他都觉得是自己的自私和仇恨,害死了哥哥。
这件事情从此成了刀郎心中难以释怀的伤,也是在这种极度自责中,刀郎只上了一年初中就辍学了。
1989年,刀郎在给父母留下一张字条后便离家出走,只身外出闯荡。而刀郎的父母已经经历了一场丧子之痛,无法忍受小儿子放弃学业,跑到外面受苦。为了劝刀郎回家,父亲咬牙为他买下了一架钢琴,还许诺可以把刀郎送到音乐学校学习,但是刀郎却坚持要靠自己的力量寻找一条出路。
为了能够继续学习音乐,顺便混口饭吃,他跑到一家歌舞厅里当服务员,顺便学习键盘乐器。在这种艰苦卓绝的生活中,刀郎经过两年学习,终于成为了一名职业键盘手,并组建了自己的乐队,开始在各个酒吧跑场演出。
久而久之,刀郎也有了自己最早的一批粉丝,并因缘际会结识了一些志同道合的音乐朋友。他的第一任妻子杨娜便是其中之一。
1990年,19岁的刀郎在酒吧演出时,对漂亮的舞蹈演员杨娜一见钟情,进而对她展开了狂热的追求。
那时的杨娜刚刚经历过一段失败的婚姻,刀郎的出现,可以说是正好填补了她在情感世界里的空虚。杨娜开门见山地说,在一起可以,但是自己大了刀郎五岁,还离过一次婚,问刀郎介不介意。没想到情窦初开的刀郎非常坚毅地点了头。
就这样,两人同居在了一起。可是相处没有多久,杨娜就后悔了。因为在一起后,她很快发现刀郎实际上穷得叮当响,根本给不了自己想要的好生活。
可当杨娜正准备抽身离开之际,却发现自己意外怀孕了。对于这个消息,刀郎很是高兴,还第一时间告诉了父母,希望能立即与杨娜成婚。起初父母并不赞成儿子迎娶一个二婚的女人,但是面对杨娜有了孩子的事实,他们还是妥协了。
刀郎与杨娜举办了婚姻。不过因为没钱,一切仪式都进行得仓促而简陋。为了让妻子和将来的孩子能够过上好点的生活,刀郎更加拼命地工作,每天都早出晚归。可是即便如此,在乐坛没有名气的他,还是挣不了几个钱。
这种落差让杨娜的心中越发不是滋味。杨娜长相漂亮,又是出身优越家庭的舞蹈演员,在刀郎之前,追求他的有钱男人一抓一大把,所以她几乎不曾过过苦日子。可与刀郎结婚之后,她只能穿廉价的衣服,甚至在孕期,连贵一点的检查项目也不敢做。日子久了,杨娜更加委屈。
1991年,杨娜生下了与刀郎的女儿,但是刀郎的事业仍然没有起色。她终于下定决心离开刀郎,并和一个追求她的富商远走高飞。
杨娜走后,刀郎寻妻无果,一度沉溺这样的痛苦难以自拔。他曾写了一首《孩子他妈》,试图挽回出走的杨娜。歌词里写道:“我说孩子她妈, 你听我说句话吧 。那一次你走了, 我真的好害怕……”
然而,刀郎没有等来杨娜,只是等来了她的一纸起诉公文。杨娜的拒绝,对刀郎打击很大。刀郎把女儿交给父母照顾之后,从此萎靡不振,常常一个人在房间里喝得烂醉如泥。就连和杨娜之间的离婚协议,他都痛苦到没有力气去看,最终只能由父亲代签。
这种浑浑噩噩的日子一直过了一年多,想要自己还有一个女儿,刀郎终于重新振作,一腔孤勇再度投身音乐。也是这一时期,刀郎遇见了后来的第二任妻子朱梅。
那是1993年,刀郎流浪到海南,并在那里组建乐队,结识了同样在那里闯荡的新疆女歌手朱梅。朱梅十分欣赏刀郎的才华,并在他落魄的时候一直鼓励他要坚持做自己的音乐。
刀郎在她的鼓励下,一点点地重拾信心,而朱梅却对这样一个音乐才子日久生情。比起在第一段感情中的坚毅果断,面对朱梅的好感,刀郎这一次反倒显得犹犹豫豫。他说自己结过婚,还有一个女儿,两人在一起对朱梅不大公平。没想到朱梅竟毫不在意。
感动之余,刀郎终于与朱梅携手,再次步入了婚姻的殿堂。在两人婚后不久,他们就又生了一个女儿,小家庭逐渐幸福圆满。而刀郎在妻子的全力支持下,也开始放手去搞自己的音乐事业。
2004年,刀郎凭借一首《2002年的第一场雪》,火遍了大江南北。那一年,他的正版专辑销量在华语乐坛创下了270万张的记录,据不完全统计,盗版专辑的销量更是高达1000多万张,远超同时期的周杰伦、刘德华等顶流歌手。
那时候,全国的大街小巷都播放着刀郎的歌曲,刀郎的商演价格更是从一场几十块,变成了几十万。突如其来走红,让刀郎有点兴奋,也有点措手不及。不过可以肯定的是,这一次,他总算能让家人过上好日子了。也是在这个当口,刀郎的前妻杨娜找上了门。
原来当年在与刀郎离婚后的杨娜,事实上也并未过上自己理想的生活,不久后便与二婚的富商丈夫离婚。如今看到刀郎走红,事业有成,不免又心生悔意,动了复合的念头。
为此,杨娜开始打着看望女儿的名义,频频制造与刀郎联络的机会,甚至声泪俱下得哭求与刀郎复合。
可是事实上,两人的女儿罗添一直以来都对这个陌生的生母没有什么感情。因为她早已将这些年来对自己视如己出的朱梅当做了妈妈。而刀郎也难以接受前妻数年来对女儿不闻不问,如今又想以母亲的身份介入他家庭的讽刺局面,十分干脆利落就拒绝了前妻。杨娜心中再是懊悔,也只能默默吞下自己酿造的苦果,回去继续过一个人的生活。
有人说,刀郎后来写的那首《冲动的惩罚》,就是对拒绝前妻的委婉表达。不管事实是否如此,价值观不同的刀郎与杨娜,终究就不是一个世界的人,就好像不是所有人都有像刀郎那样在事业上急流勇退的坦然与豁达。
2007年,刀郎在完成个人的最后一场演唱会后,便宣布退出乐坛,背后的原因令人唏嘘。
在华语流行乐坛,一直以来,刀郎的歌曲以浅显易懂、直击人心而深受听众的喜爱,却不被一些主流歌手认同。刀郎爆火的同时,铺天盖地的批判之声也随之而来。
那英在做评委时,曾公开反对刀郎获得音乐大奖,还扬言称他不具备审美观点,也有人说,听刀郎歌曲的都是一些农民工。
刀郎原本的理想就是做一个纯粹的音乐人。然而,名利场上的复杂终于让他望而止步。在心情郁郁中,刀郎索性宣布退出歌坛,并从此致力于音乐教学工作。
时隔多年,如今刀郎的两个女儿都已经长大,他在调整好心态之后,也重新回归了大众的视线。近日刀郎新歌《罗刹海市》的爆红,就足见刀郎即便隐退多年,却从被乐坛遗忘,从未被粉丝遗忘。
刀郎本人也许并不在乎是否能够重塑当年的辉煌。如今的他尝遍世情冷暖,也已到了天命之年,相信早已没了名利场上的执念。他有圆满可爱的家庭,有钱制作自己喜爱的音乐,这种自在随性,远胜世俗名利千倍万倍。